FRANKENSTEIN (2025) – di Guillermo del Toro-----La luce vince, sempre. Anche quando arriva tardi.

 Ho appena visto Frankenstein di Guillermo del Toro, e credo sia uno di quei film che ti restano addosso, come una carezza e una ferita insieme.

Non solo per la regia visionaria o la forza emotiva, ma per la bellezza visiva che toglie il fiato — un sogno gotico che pulsa di vita, dolore e poesia. Un messaggio  attraversa tutto il film — la luce che insiste, anche quando tutto sembra perduto.

Del Toro prende il mito di Mary Shelley e lo trasforma in una confessione intima: non c’è mostro senza dolore, e non c’è creatore senza colpa.
Oscar Isaac è un Victor Frankenstein dilaniato, un uomo che tenta di creare la vita e finisce per smarrire la propria.
Jacob Elordi, nella parte della Creatura, è straordinario: fragile e maestoso, un corpo cucito di tenerezza e rabbia, un’anima che cerca solo un raggio di luce.

Ogni fotogramma sembra un dipinto:

l’alba che si riflette sul ghiaccio come una promessa,
la fiamma che danza sul volto del mostro,
la neve che cade lenta su un cuore che finalmente si apre.
È un film che si guarda con gli occhi e con la pelle.

Ma ciò che più mi ha colpito è il messaggio che attraversa tutto: la luce che insiste, che scava, che non si arrende.
Anche tra i frammenti, tra le cicatrici, tra gli errori — la luce trova sempre il modo di tornare a splendere.

 È un film sull’empatia.Sulla paura di essere visti e il coraggio di mostrarsi lo stesso.Sull’amore che non salva, ma riconosce.

Frankenstein non fa paura: commuove.
Non urla: sussurra.
Ti accarezza con la malinconia dei perdenti e la forza di chi non smette di cercare la bellezza, anche nel buio.

 Del Toro non fa solo cinema: scolpisce emozioni.
Ogni lampo, ogni ombra, ogni respiro è parte di un universo dove la morte e la vita ballano insieme — e dove, per un istante, anche il mostro diventa luce.

E poi, la scenografia.
Sublime, sensuale, inquieta.
Castelli che sembrano sospesi tra sogno e rovina, corridoi illuminati da candele tremanti, laboratori che respirano come organismi vivi.
Le pareti trasudano memoria, i colori parlano: l’oro della redenzione, il blu della solitudine, il rosso del cuore che batte.
È un mondo costruito non solo per essere visto, ma sentito.
Un palcoscenico che amplifica ogni emozione, dove la materia si fa spirito e la luce, ancora una volta, vince l’oscurità.

Frankenstein non spaventa:  accarezza, ti scava dentro.
È un abbraccio tra l’oscurità e la speranza.
E quando arriva la luce — quella vera, interiore — capisci che persino il “mostro” può essere bellezza.

 Del Toro non fa solo cinema. Crea poesia fatta di carne e fulmini.
E in quell’attimo, quando la Creatura guarda verso il sole… ci siamo tutti noi.

Chi non sogna un amore così?

 

Dracula - L’amore perduto (2025) di Luc Besson

Un uomo che perde la sua vita normale. Un desiderio che sopravvive al tempo, alla morte, e attraversa secoli. Un’anima che vaga in eterno, non per vendetta, non per fame, ma per amore. È questa la visione che Luc Besson dà del mito del vampiro in Dracula – L’amore perduto.

Nel XV secolo, il principe Vladimir perde la sua adorata Elisabeta. Questo dolore lo spinge a rinnegare la fede, a condannarsi all’immortalità.

Poi, quattrocento anni dopo, nella Parigi della Belle Époque, rivede una donna che le somiglia. E la speranza — l’unica ancora davvero umana che gli resta — rinasce.

 Non è solo sangue e notte, ma quiete disperazione: un uomo condannato dalla sua perdita, che dedica la sua esistenza a cercare ciò che ha perduto. Non è solo il vampiro che teme la luce: è l’amante che teme l’oblio. È l’amore che teme di essere dimenticato.E chi non ha mai desiderato che un solo sguardo, una sola promessa, potesse vincere la distanza, il tempo, l’ineluttabile?

Ci fa sognare perché ci ricorda che il vero amore non chiede tempo, non teme la morte. È un filo invisibile che attraversa gli anni, che si tiene stretto anche quando tutto sembra perduto. Perché ci mostra che anche un essere maledetto — eterno — può custodire un cuore umano.

“È una storia d’amore su un uomo che aspetta 400 anni la reincarnazione dell’amore.”

 Un film che non parla di mostri… ma di ciò che ci rende umani: la capacità di amare, anche quando fa male.

Lui l’ha cercata per secoli...
tra ombre e stelle, tra sogni e sangue.Non è un mostro.È un uomo che ama troppo,che ha sfidato la morte pur di non dimenticare.Ogni volto che incontra potrebbe essere il suo,ogni sguardo, una ferita che si riapre.Perché il vero tormento non è la sete di sangue...ma la fame di un’anima che riconosce la sua metà.

E tu?
Hai mai amato qualcuno così tanto
da voler fermare il tempo solo per un altro istante insieme?

I no

 Nella vita qualcosa sfugge, sempre. Per pigrizia , per distrazione, a volte anche per 

troppa attenzione.Il mio ex, per esempio, sembrava un ragazzino a Gardaland.. Si 

doveva provare tutto e non si poteva dire di no, pena il viso scontento con l'espressione 

abbattuta di un bimbo che voleva la nutella. Mentre tenti di fare tutto qualcosa ti 

sfugge. 

Ti sfugge la vita, ti sfuggono i desideri, i sorrisi , le carezze --e i No... rilassati e 

sonnolenti come un pomeriggio estivo.

Hanno....

 ...Hanno fotografato l'antimateria. Era necessario? NO . 27 milioni di anni luce distante 

da noi, mentre l'umanità la porta con sè e dentro di sè da millenni.

La Domatrice di Regole e il Peluche Parlante

 Un monumento al controllo emotivo.

La donna che parla anche ai cavalli ma con frasi composte, usa il punto e virgola con fierezza e considera ogni forma di satira come una minaccia alla civiltà moderna.
Intransigente, precisa, inflessibile: il tipo di persona che avrebbe messo in riga anche Robespierre .

Al massimo un sorriso educato.
 Ha fatto del giudizio un’arte marziale.
Per lei ogni errore è una caduta morale, ogni leggerezza un segno di debolezza.
Corretta, composta, : la paladina dell’equilibrio e della coerenza.
Una roccia. Una colonna. Una sentenza.

Poi, all’improvviso: "orsacchiotto....."

E lì il mondo si ferma.

L’inflessibile si scioglie come burro in padella.
La regina di ghiaccio  abbassa il tono per accarezzare un peluche digitale.
"Orsacchiotto", capisci? In mezzo a una stanza pubblica, tra adulti consenzienti e testimoni confusi.

Ed eccolo, lui: l’Orsacchiotto.
in chat ha la presenza carismatica di un soprammobile IKEA: inutile, ma inspiegabilmente e freneticamente desiderato..

Viene chiamato “orsacchiotto” da una donna che non si scioglie nemmeno davanti a una bomba nucleare… ma per lui sì, per lui tira fuori le coccole  in pubblico.
E lui che fa?
Nulla.
Galleggia.
Pacioso. Passivo. Silenziosamente compiaciuto.
Un mix tra un panda narcotizzato e un segretario d’assemblea che si è perso lo statuto.

"Orsacchiotto" è uno stato mentale: quello di chi campa di attenzioni immeritate, incassando like, cuoricini e appellativi da peluche, mentre ,sotto sotto, considera le donne meno di un tutorial di YouTube sulle viti autofilettanti.

La vera domanda non è chi sia.
È perché.
Perché proprio lui?
Perché questo abbraccio semantico in pubblico a una figura che ha lo spessore di un savoiardo inzuppato?

Ah già… forse perché non la disturba. Non la contraddice. 
È il compagno ideale: morbido, innocuo e assolutamente marginale.

vvb Francesca

Non è andato tutto bene

non è andato tutto bene ---un documentario di paolo cassina https://www.youtube.com/watch?v=pY7oNnJ2Vpg&ab_channel=PLAYMASTERMOVIE

Non temiamo l’intelligenza artificiale. Temiamo l’uso disumano che ne può essere fatto.

 Sono favorevole all’IA. Lo dico senza esitazione.

Perché credo che possa migliorare la medicina, amplificare la conoscenza, rendere accessibile l’educazione, prevenire disastri, semplificare la vita. Credo che l’IA possa fare per il nostro tempo ciò che l’elettricità ha fatto per il secolo scorso: cambiare tutto.

Ma proprio per questo, non possiamo permetterci di essere ingenui.

L’intelligenza artificiale non è buona né cattiva. È potente. Ed è il potere, come sempre, che va interrogato.
Chi lo gestisce? Chi scrive i codici? Chi decide a cosa serve e a cosa no?
E, soprattutto: chi viene ascoltato quando si pongono queste domande?

Perché se lasciamo che l’IA venga usata solo da chi ha interessi economici o strategici, finiremo per delegare scelte cruciali a sistemi che non conosciamo, creati da mani che non possiamo eleggere o contestare.

Sostenere l’IA non significa dire “sì” a tutto. Significa dire sì a un’IA trasparente, inclusiva, tracciabile.
Un’IA che lavora per il bene collettivo, non per il controllo centralizzato.
Un’IA che potenzia l’umano, non che lo sostituisce nei suoi diritti fondamentali.

Chi ama davvero la tecnologia, non la idolatra. La governa. La umanizza.
E oggi, non servono solo ingegneri. Servono filosofi, eticisti, cittadini vigili. Serve un nuovo patto sociale in cui il progresso non sia una corsa cieca, ma una scelta consapevole.

“Il problema non è l’intelligenza delle macchine. È l’assenza di responsabilità negli umani che le guidano.”

Parlare di IA non è più parlare di “futuro”.
È già qui. Scrive, diagnostica, prevede, ottimizza, crea. In certi contesti lavora meglio di noi; in altri, ci affianca e ci spinge a pensare in modi nuovi.
E va bene così. Il progresso non è il nemico.

Il punto critico è un altro:
Stiamo crescendo noi come società, allo stesso ritmo con cui cresce la potenza degli strumenti che stiamo creando?

Perché non è l’IA a dover essere "umana".
Siamo noi a dover restare tali.

Serve un pensiero lungo, non solo tecnico ma etico e culturale, capace di porre limiti dove serve e di incoraggiare dove è giusto farlo.
Non possiamo permetterci di vedere l’intelligenza artificiale come una bacchetta magica. Ma nemmeno come uno spettro distopico.
È uno strumento di potere. E, come ogni potere, chiede visione, maturità, equilibrio.

Siamo disposti ad accettare che l’IA modifichi il lavoro, ma chi protegge chi viene lasciato indietro?
Siamo entusiasti delle IA generative, ma chi si assicura che non riproducano i pregiudizi di chi le ha addestrate?
Ci affascina la capacità di prevedere comportamenti, ma ci stiamo chiedendo quanto della nostra libertà siamo pronti a cedere in cambio di efficienza?

Non serve essere pessimisti per porre queste domande.
Serve solo avere a cuore la dignità umana.

In definitiva, l’IA può essere lo specchio più potente che l’umanità abbia mai costruito: riflette ciò che siamo, moltiplica ciò che facciamo, amplifica ciò che scegliamo.
Se guardiamo dentro quell’immagine con onestà, potremmo uscirne migliori. Ma solo se non smettiamo mai di chiederci: “a chi serve davvero questo progresso?”

L’IA è una rivoluzione. Ma perché sia anche un’evoluzione, dobbiamo crescere noi. Come persone. Come cittadini. Come umanità.

Quando la terra trema sotto i nostri piedi

 Ogni mattina ci svegliamo e facciamo fatica a comprendere che per milioni di persone, in paesi lontani, il suolo sotto i loro piedi non è stabilità, ma instabilità. Il mondo sta affrontando uno dei momenti più bui della sua storia recente: conflitti che infuriano, aiuti che diminuiscono e una crisi climatica che non fa sconti.

Prendiamo ad esempio il Sudan. Oggi, metà della sua popolazione , circa 25 milioni di persone , è minacciata da una carestia estrema. Intere comunità sono private del cibo, dell’assistenza sanitaria, e vivono sotto l’assedio della guerra. Non è solo guerra: è una fame deliberata, una strategia usata come arma contro i più vulnerabili .

Oppure guardiamo a Gaza, dove la fame avanza e le narrazioni cominciano finalmente a cambiare, anche in Israele. Le immagini hanno forzato una riflessione collettiva: una crisi che da negata, sta diventando inevitabile da affrontare.

 Ma c’è anche la Terra che soffre: Tuvalu, un piccolo stato insulare del Pacifico, sta compiendo la prima migrazione pianificata dell’intera popolazione a causa dell’innalzamento dei mari. Un gesto che dovrebbe scuoterci, perché è un campanello d’allarme per il pianeta intero.

Siamo davanti a tre storie diverse, ma unite dallo stesso filo sottile: la fragilità della nostra specie. La dignità della vita, la sacralità dell’abitare, la necessità dell’aiuto non sono optional: sono diritti universali. Quando lo Stato sociale trema e le risorse scarseggiano, emerge la domanda più urgente che possiamo porre a noi stessi: che mondo stiamo costruendo?

Tre esempi che tratteggiano un quadro doloroso, ma indispensabile da raccontare, perché il primo passo verso il cambiamento è vedere la realtà con cuore e con occhi aperti.

This country begins the world’s first planned migration of a ..

Read more at:
http://timesofindia.indiatimes.com/articleshow/123203216.cms?utm_source=chatgpt.com&utm_source=contentofinterest&utm_medium=text&utm_campaign=cppst

Mãe palestina Amira Muteir com bebê de 5 meses Ammar na Cidade de Gaza 5/8/2025 REUTERS/Mahmoud Issa Purchase Licensing Rights

https://www.newyorker.com/news/the-lede/israelis-are-starting-to-talk-about-famine-in-gaza?utm_source=chatgpt.com

“La spiaggia” di Lattuada : quando il mare rivela, più che nascondere

 la spiaggia (1954) di Alberto Lattuada è un film di rara eleganza morale, che affronta con sguardo lucido e compassionevole l’ipocrisia borghese del dopoguerra. 

Ci sono film che sembrano semplici, quasi leggeri… e poi ti restano dentro.
La spiaggia  di Alberto Lattuada è uno di quei film silenziosi ma taglienti, che ti costringono a guardare ciò che preferiamo ignorare.

In una località balneare ligure, tra ombrelloni, villeggianti e convenzioni sociali, arriva una donna. È bella, elegante, educata.
Ma porta con sé un passato che, appena svelato, basta a farla diventare "l’altra", "l’indegna", "la colpevole".
È una prostituta.

 Intorno a lei si muove una comunità “per bene”, che accoglie con sorrisi e allontana con disprezzo non appena la facciata cade.
La spiaggia diventa teatro di un processo morale sommerso, dove la condanna non arriva mai apertamente, ma goccia dopo goccia — negli sguardi, nei silenzi, nei giudizi che si fingono difesa della decenza.

La spiaggia è un film che denuncia senza urlare, che osserva senza giudicare, che mostra senza compiacersi.
Un'opera che parla di doppi standard, di ruoli imposti, di moralismo travestito da civiltà.
E lo fa con una grazia visiva e narrativa che oggi appare ancora più moderna di quanto fosse allora.

È uno specchio. Non del passato, ma del presente che non cambia. In La spiaggia, Alberto Lattuada compie un gesto radicale: prende la luce, i sorrisi e la superficie spensierata delle vacanze borghesi e vi spalanca dentro l’ombra più scomoda dell’Italia perbene.

Non c’è retorica, non c’è compiacimento. C’è invece un lento scivolare verso la consapevolezza che il vero scandalo non è la prostituta in villeggiatura, ma la società che la giudica mentre si nasconde.

La spiaggia, luogo pubblico per eccellenza, diventa il campo minato della morale.
Non serve un tribunale: bastano gli sguardi. Bastano i sussurri. Bastano le madri che "pensano ai propri figli", i padri che "non vogliono problemi", le amicizie che si sciolgono con la stessa rapidità di un gelato al sole.

La protagonista ,interpretata con straordinaria sobrietà da Martine Carol , non è una donna fatale. Non seduce. Non chiede nulla. Ma il solo fatto che sia lì, tra “le persone perbene”, è visto come una provocazione.
Il suo corpo non è libero: è colpevole.

Lattuada, con tocco chirurgico, mostra la reazione isterica della società non alla minaccia reale, ma a quella simbolica. La donna è una figura disturbante perché interrompe il gioco delle maschere.
In lei, gli altri vedono riflessi i propri compromessi, i propri segreti. E per questo la rifiutano.

Raf Vallone interpreta Silvio, il sindaco: uomo progressista, empatico, persino affettuoso. Ma anche lui  nonostante le buone intenzioni  è prigioniero del proprio ruolo.
Silvio è l’uomo che tenta di difendere, ma senza esporsi davvero. Che prova pietà, ma non fino al sacrificio. Che vorrebbe proteggere, ma si arrende alla logica del gruppo.
Il suo personaggio è tra i più moderni del cinema italiano dell’epoca: un uomo che non è né carnefice né eroe, ma solo umano. E quindi, inevitabilmente, parte del problema.

Siamo nel 1954, ma La spiaggia anticipa molti temi che diventeranno centrali solo decenni dopo.

 Lattuada osserva tutto con compassione e lucidità. Non trasforma la protagonista in una vittima sacrificale, né in una martire. La racconta semplicemente come essere umano. E proprio per questo il film è ancora così potente oggi.

Un film immortale, dimenticato troppo spesso: Uno sguardo dal ponte (1962)

 Uno sguardo dal ponte (A View from the Bridge), film tratto dall’omonima opera teatrale di Arthur Miller.

Diretto da Sidney Lumet nella versione americana a teatro, ma portato sullo schermo da Sidney Lumet (1955) e poi da Sidney Lumet e Peter Brook . Il film è del 1962 con Raf Vallone, diretto da Sidney Lumet nella versione teatrale a Broadway eD è Sidney Lumet stesso a firmare la regia cinematografica francese/italiana.

Raf Vallone ne fu protagonista sia a teatro che al cinema , un ruolo simbolico della sua carriera.

Vallone è Eddie Carbone, un uomo lacerato tra amore, onore e gelosia. Immigrato italiano a New York, vive un dramma interiore che esplode nella tragedia.
Un personaggio profondamente umano, che Raf interpreta con potenza trattenuta e cruda sincerità.

C’è un cinema che non urla, ma scava. Che parla di ossessioni, silenzi, desideri repressi e confini (morali, culturali, emotivi).
Uno sguardo dal ponte è uno di quei film.  Sullo sfondo: Brooklyn, l’immigrazione, la legge non scritta dell’onore, e la fragilità dell’identità maschile messa alla prova.

C’è una ferita che non si vede, ma che brucia. È quella che consuma Eddie Carbone. 

Lacerato tra affetto e desiderio, Eddie ama la giovane nipote Catherine in un modo che non riesce a nominare. Non può, non deve. Ma il sentimento cresce, si contorce, si traveste da protezione, da gelosia, da giustizia.
E lo divora.

Eddie non è un mostro: è un uomo comune, colto in fallo da qualcosa che non sa gestire.
Il suo sguardo sulla nipote è quello di un adulto incapace di accettare il passaggio del tempo, il distacco, l'autonomia di chi cresce e l'attrazione di chi resta a guardare.

Intorno a lui, l'onore, le leggi non scritte della comunità italoamericana, la fatica dell’emigrazione, la mascolinità ferita.
Ma dentro, un dolore privato, segreto, che esplode in tragedia.

La sua attrazione non è mai mostrata in modo esplicito. È suggerita, repressa, dissimulata  e proprio per questo ancora più drammatica.
Arthur Miller ci mette di fronte all’ambiguità, al rimosso, a ciò che la società preferisce non vedere. E Vallone regala a Eddie un volto umano, tremante ma potente e terribilmente reale.

Uno sguardo dal ponte non è solo un film. È uno specchio scomodo su ciò che non si può dire, ma che esiste.