Agosto non è un mese. È un giudizio. Arriva quando l'anno è ancora in piedi ma ha già pronunciato il suo verdetto. Ti concede qualche giorno per illuderti che il tempo possa essere recuperato, poi, con una precisione quasi spietata, ti ricorda che il tempo non restituisce nulla, al massimo conserva.
Da bambina aspettavo agosto come si aspettano gli eventi destinati a cambiare il mondo. Non cambiava il mondo, naturalmente. Cambiava lo sguardo. Bastava quello. Le estati avevano una durata sproporzionata rispetto ai giorni, gli amici sembravano eterni, i genitori invincibili, le assenze ancora incapaci di fare male. Si viveva dentro la convinzione che il meglio non dovesse essere conquistato, ma semplicemente aspettato.
Poi si cresce. E la prima cosa che smette di crescere è proprio l'attesa.
Agosto continua ad arrivare puntuale, ma non coincide più con la felicità. È diventato il mese in cui si fanno i conti. Con quello che si è rimandato, con quello che non è accaduto, con le persone che immaginavamo avrebbero attraversato la nostra vita e che invece ne sono uscite in silenzio. Non è il mese delle vacanze. È il mese delle proporzioni. Misura la distanza fra la vita che avevamo immaginato e quella che, quasi senza accorgercene, abbiamo imparato a chiamare normalità.
Forse è questo il destino di agosto: non regalarci un'estate, ma costringerci a fare pace con tutte le estati che abbiamo perduto. E ogni anno ci caschiamo di nuovo. Continuiamo ad aspettarlo come si aspetta qualcuno che non mantiene mai le promesse, solo perché, in fondo, è stato l'unico a mantenerne una: ricordarci che il tempo passa, ma l'infanzia non smette mai di fare paragoni.
