Mia nonna
non profumava di fiori
non sapeva di pollini, di bacche,
non ricordava nemmeno
l'odore più timido dell'orchidea,
la vaniglia
l'ambra
chanel.
Mia nonna era una che se dicevi
- la conosci l'acqua di rosa?
lei ti diceva
- ma che è st'acqua de rosa mo'?
lei conosceva la rosa,
quella vera, quella viva
petalo e spina,
l'acqua di rosa no, diceva
l'acqua di rosa ce la do io alla rosa,
diceva nonna.
Mia nonna profumava di ragù
la domenica,
ore e ore di sugo a fiamma lenta,
manovre di polso
occhiali appannati,
diceva che uomo e sugo vengono buoni
se non gli si spegne mai il fuoco,
la domenica
dove Dio ha riposato
lei è entrata in servizio
si è messa il grembiule
e ha servito il paradiso.
Mia nonna profumava di ragù
mi faceva assaggiare la pasta
e mi diceva
- tiè, assaggia tu, com'è?
mi ha educato così alla vita
pasta cruda, al dente, cotta e passata
dalla linea di una tagliatella
ho imparato
il cerchio della vita.
Mia nonna profumava di ragù,
oggi è domenica,
a fiamma lenta
la sento qui.
Gio Evan
