«Domani non sarebbero più stati soli, non sarebbero mai più stati soli, e quando lei all’improvviso ebbe un brivido, quando lui sentì, quasi contemporaneamente, una punta dell’antica angoscia ridestarsi e stringergli la gola, entrambi capirono di aver gettato nello stesso istante, senza volerlo, un ultimo sguardo sulla solitudine in cui erano vissuti fino ad allora ed entrambi si domandarono come avessero potuto sopportarla (…) Niente più camere a Manhattan. Non ce n’era più bisogno. Ormai potevano andare dovunque». Georges Simenon, “Tre camere a Manhattan”