Tra un gesto e un’idea

 Oggi ho deciso di prendere la strada stretta che percorriamo sempre dopo il bar, quella con le foglie gialle che si accumulano vicino ai lampioni e il rumore dei passi che rimbomba tra i muri bassi delle case, e per un attimo ho pensato a come tu ti muovi sempre nello stesso punto quando arrivi qui. Ho preso il caffè al solito bar, quello con le tazze rotte ma che conosciamo a memoria, e ho guardato fuori senza nemmeno accorgermene. Mi sono sorpresa a pensare che tu probabilmente stai facendo la stessa cosa in qualche angolo della città, senza sapere che io ci sto pensando.Ho camminato piano, quasi come se volessi allungare quel momento, e mi sono sorpresa a immaginarti lì, fermo davanti alla stessa finestra al terzo piano, il gesto che fai sempre quando guardi fuori, come se cercassi qualcosa che solo tu sai.  

Per un attimo ho sorriso da sola, pensando a come ogni piccolo dettaglio di te – quel modo strano di muovere le mani, , la tua risata che a volte parte senza motivo – riesca a rendere tutto il resto più vivido. Non c’era bisogno di parlarsi, non ancora, eppure sentivo la tua presenza come se fossi lì, accanto a me, nella stessa aria, nello stesso silenzio condiviso senza parole.

Ho continuato a camminare, e ogni passo sembrava legato a quell’immagine: il tuo sguardo che si ferma su qualcosa di insignificante e lo trasforma in un piccolo rituale che solo io ho notato, solo io so leggere. Mi sono resa conto che certe connessioni non hanno fretta, non hanno bisogno di conferme immediate: esistono già nelle abitudini, nei gesti ripetuti, nelle piccole cose che agli altri sembrano invisibili.

E mentre il vento mi portava l’odore del caffè dal bar all’angolo, ho sentito quella strana leggerezza, un’energia silenziosa che non pesa, che non delude. È la certezza che certe persone, anche se solo immaginate in un momento come questo, hanno già il potere di cambiarti la percezione del mondo, di rendere il quotidiano più vivo, più tuo, più vero.

Specchi rotti: messaggio per Fox

 C’è una categoria di persone che ti acolta...... 

E poi parla. Parla tanto. Sempre di te.

Non per capire, ma per ridurre.
Perché riconoscerti significherebbe ammettere una mancanza interna che fa troppo rumore.

La cosa interessante è che chi sminuisce raramente lo fa per ciò che sei davvero, ma per ciò che rappresenti: uno specchio.
E gli specchi non offendono, mostrano.
Il problema è che non tutti sono pronti a guardarsi senza filtri.

Così nasce il bisogno di ridicolizzare, di distorcere, di raccontare una versione di te che sia più digeribile del confronto con sé stessi.
Non è cattiveria: è autodifesa psicologica.
È il tentativo maldestro di ristabilire una gerarchia che esiste solo nella loro testa.

Chi parla male di te non sta costruendo una verità: sta gestendo una frattura.
Una frattura tra ciò che vorrebbe essere e ciò che vede quando ti "incontra".
E allora ti riduce, ti etichetta, ti banalizza.
Per sentirsi, per un istante, meno piccolo.

La parte più ironica?
Nel tentativo di sminuirti, rendono evidente esattamente ciò che cercano di nascondere: insicurezza, confronto costante, bisogno di validazione.

Tu non devi difenderti.
Non devi spiegarti.
Chi ti comprende non ha bisogno di voci di sottofondo.
E chi ti scredita lo fa perché la tua semplice esistenza mette in crisi la sua narrativa personale.

Continua a essere ciò che sei.
Lascia che parlino.
Alcune persone non hanno altro modo per sentirsi presenti se non nominando chi le supera.

Silenziosamente, li hai già superati.

Appunti dal dopo

 C’è un momento, prima di addormentarsi, in cui la casa smette di fare rumore. Non perché sia silenziosa, ma perché smettiamo di ascoltarla. È lì che tornano le cose che abbiamo lasciato indietro. Non bussano. Si siedono accanto al letto come se avessero sempre avuto il diritto di farlo.

Io, in quel momento, penso alle versioni di me che non sono mai diventata. Le vedo chiaramente: quella che ha avuto il coraggio di restare, quella che ha saputo andarsene prima, quella che ha detto “ti amo” senza paura di sembrare ridicola, quella che ha taciuto per non ferire. Sono tutte vive, da qualche parte. Io no. Io sono quella che è sopravvissuta scegliendo male abbastanza volte da diventare reale.

Ci insegnano che il tempo cura, ma nessuno ci dice che il tempo, a volte, allunga solo l’ombra

 Alcune ferite non vogliono guarire: vogliono essere ricordate. Come una stanza chiusa a chiave in una casa in cui continuiamo ad abitare. Passiamo davanti alla porta ogni giorno fingendo che non esista, ma sappiamo esattamente cosa c’è dentro. Il profumo di qualcosa che non torna. Una frase detta a metà. Una promessa fatta senza capire il peso delle parole.

Il vero spaccacuore non è perdere qualcuno. È accorgersi di chi si è diventati dopo. È guardarsi allo specchio e riconoscere il volto, ma non più lo sguardo. È scoprire che sai stare da sola, sì, ma non come avevi immaginato: non forte, non libera, solo… abituata.

Ho amato persone che non erano pronte e ho fatto finta di non vederlo. Ho lasciato andare chi forse lo era, per paura di dover essere all’altezza. Ho confuso l’intensità con l’amore, la mancanza con il desiderio, il dolore con la profondità. E ogni volta mi dicevo: “Questa volta è diversa”. Non lo era. E forse nemmeno io.

C’è una stanchezza che non viene dal fare troppo, ma dal sentire troppo.

Una stanchezza che ti rende gentile solo in superficie . Continui a funzionare: lavori, rispondi ai messaggi, ridi nei momenti giusti. Ma dentro c’è una stanza spoglia, e al centro una sedia vuota. Su quella sedia si siedono i “se solo”. Se solo fossi stata meno me stessa o, forse, di più.

Scrivo questo non per trovare risposte, ma per fare spazio. Perché il dolore ignorato marcisce, mentre quello raccontato respira. E se anche solo una persona, leggendo, sentirà quel piccolo clic nello stomaco — quello che dice “non sono solo” — allora ne sarà valsa la pena.

Non prometto guarigione. Prometto sincerità. Prometto che si può andare avanti anche portando dentro nomi che non pronunciamo più. Prometto che la fragilità non è una colpa.

E se stasera, nel silenzio prima del sonno, qualcosa verrà a sedersi accanto a te, non scacciarlo subito. Ascoltalo. Forse non è lì per farti male. Forse è lì per ricordarti che, nonostante tutto, hai amato. E questo, anche quando fa male, è l’unica cosa che nessuna perdita può portarti via.

Quando il Natale si ferma e ti ascolta

 Per me il Natale non è una pausa felice: è una soglia.

Un punto dell’anno in cui le difese si abbassano e ciò che abbiamo tenuto sotto controllo torna a farsi sentire.
Non per ferirci, ma per ricordarci che siamo vivi anche lì dove fa male.

In questi giorni emerge la distanza tra chi siamo diventati e chi abbiamo dovuto essere per resistere.
Le parti adattate, quelle compiacenti, quelle che hanno imparato a stringere i denti invece di chiedere.
Il Natale, psicologicamente, è questo: il momento in cui il sistema smette di correre e l’anima chiede ascolto.

Non tutto ciò che riaffiora è luminoso.
Ci sono stanchezze profonde, solitudini non dette, rabbie educate al silenzio.
Ma ignorarle non le guarisce.
Riconoscerle sì.
Perché ciò che viene visto smette di agire nell’ombra.

Il nuovo anno non è una pagina bianca: è una pagina già scritta a matita.
Porta con sé schemi, paure, desideri antichi.
La vera possibilità non è cambiare tutto, ma interrompere ciò che ci fa male in automatico.
Un gesto consapevole alla volta.
Una scelta meno punitiva verso noi stessi.

Auguro un Natale che non anestetizzi, ma integri.
Che permetta di sentire senza il bisogno immediato di aggiustare.
E un anno nuovo che non chieda di essere forti, produttivi o migliori,
ma più allineati.
Più interi.
Più fedeli a ciò che, dentro, non vuole più essere ignorato.

Buon Natale.
Buon un anno nuovo in cui il rapporto più importante — quello con voi stessi — smetta di essere una lotta e diventi finalmente uno spazio sicuro.

La cattiveria che dice “per favore”

 

E se la storia ce l’avessero raccontata al contrario?
Se il mostro non fosse quello con i denti,
ma quello con la faccia innocente e la morale pronta?

Cappuccetto Rosso entra nel bosco sapendo benissimo di non doverlo fare.
Disobbedisce. Devia. Curiosa.
Non è una vittima: è qualcuno che vuole vedere cosa succede.

Il lupo non mente.
Fa il lupo.
Ha fame, segue l’istinto, non finge di essere altro.

Cappuccetto invece impara presto l’arte più pericolosa di tutte:
sembrare buona mentre testa i limiti.
Sorridere mentre provoca.
Raccontare una storia in cui, comunque vada, lei sarà quella da salvare.

E se il vero predatore fosse chi usa l’innocenza come maschera?
Chi infrange le regole ma poi chiede protezione.
Chi entra nel bosco e, quando qualcosa va storto, grida allo scandalo.

Forse il lupo è solo il capro espiatorio perfetto:
brutto, solo, facile da odiare.
Uno a cui appiccicare addosso tutta la colpa
per non guardare in faccia la nostra.

Perché fa più comodo credere che il male sia riconoscibile.
Che abbia zanne, pelo scuro e occhi cattivi.
Fa molto più paura accettare che a volte il vero lupo
indossa un mantello rosso e chiede compassione.

Le favole non servono a insegnarci chi è buono o cattivo.
Servono a farci dormire tranquilli.

Ma il bosco, quello vero,
non è pieno di lupi.
È pieno di Cappuccetti Rossi che sanno benissimo dove stanno andando.

Quello che dice “con tutto il rispetto”
e poi affonda il coltello.

Quello sempre educato, sempre composto,
che non alza mai la voce, ma gode quando ti vede inciampare.

Il vero lupo non ringhia.
Sorride.
Usa le buone maniere come museruola morale per nascondere una fame che non ha mai imparato a gestire.

Sono quelli che parlano piano per sembrare superiori.
Che ti correggono con grazia mentre rosicano come animali chiusi in gabbia.

Educatissimi.
Impeccabili.
Avvelenati.

Il lupo vero almeno è onesto.
Ha denti, fame e istinto.

Cappuccetto Rosso invece ha imparato il trucco migliore: fare la vittima, fare la civile, fare la persona perbene, mentre coltiva rancore come fosse un giardino segreto.

E guai a smascherarli.
Perché allora sei tu quello “esagerato”.
Tu quello “poco elegante e cafone".
Tu quello “aggressivo”.

La loro arma non è la violenza.
È la passivo-aggressività con il fiocco.
Il giudizio sussurrato.
Il veleno servito freddo, con il tovagliolo sulle ginocchia.

Il mondo è pieno di lupi dichiarati.
Ma è infestato da Cappuccetti Rossi
che usano l’educazione per sentirsi superiori
e la morale per non guardare la propria miseria.

Occhio a chi è sempre corretto.
A chi non sbaglia mai tono.
A chi è “una persona così a modo”.

Perché  il bosco non è pericoloso per i mostri. Ma per chi ha imparato a mordere senza lasciare segni.

Occhio a chi è troppo a modo.
A volte non è educazione.
È veleno ben pettinato.

Mestoli assassini

 Ragazzi sono in vacanza.

Sì, adesso. Con Natale alle porte e quella frenesia collettiva che trasforma persone normalmente equilibrate in organizzatori di pranzi che durano più di un matrimonio.

C’è chi ha già stilato menù chilometrici, chi parla di “tradizione” con lo sguardo di chi non dorme da tre notti e chi ripete “tanto è semplice” mentre prepara dodici piatti, tre contorni e un dolce che richiede meditazione zen.
Io osservo. In silenzio. E prendo appunti mentali su cosa evitare nella vita.

I pranzi di Natale sono quell’esperimento sociale in cui si mangia troppo, si parla sopra gli altri e si finge entusiasmo per piatti “come li faceva la nonna” anche se la nonna, onestamente, aveva standard diversi.
Tutti bravissimi, tutti chef, tutti pronti a offendersi se lasci qualcosa nel piatto.

Io, con grande eleganza, mi dileguo dalla cucina.
Non per snobismo, ma per sopravvivenza. Perché tra il rumore dei mestoli, le opinioni non richieste e le guerre fredde sul tempo di cottura, serve un attimo di decompressione.

Natale arriva comunque, con il suo carico di tavolate infinite, sorrisi stiracchiati e “mangia che sei magro” detto a persone che non lo sono dal 2006.
Io mi preparo così: vacanza preventiva,  entrando poco, uscendo spesso e senza lasciare tracce.

Non contro il Natale.
Non ho mai capito perché tutto questo debba sembrare obbligatorio. Sedersi, sorridere, commentare ogni piatto come se fosse un evento storico. Come se non mangiare tutto fosse scortesia, alzarsi fosse scortesia e respirare in silenzio fosse scortesia.

Alla fine mi limito a sparire al momento giusto, che è molto più divertente.

Oltre lo Sguardo: Vite e Ritmi

 Ci sono vite che scorrono lontano dal nostro sguardo, invisibili eppure profondamente significative. Vite vissute, esperienze accumulate nel silenzio, memorie che si stratificano come note di una musica che scende lentamente, senza clamore, ma con intensità.

In ognuno di noi c’è la capacità di percepire questa armonia: nei gesti discreti, negli incontri fugaci, nelle parole non dette ma profondamente sentite. La positività non è sempre un’esplosione di gioia, ma spesso un fluire lento e costante, una luce che illumina piano, capace di trasformare la quotidianità in qualcosa di prezioso.

Guardare alle vite lontane, ascoltare le loro storie, significa anche riflettere sulla propria: sulle scelte compiute, sui momenti di respiro, sulle possibilità ancora da scoprire. Come una musica che si dispiega lentamente, impariamo ad assaporare ogni nota, a riconoscere le sfumature e a cogliere la profondità dei silenzi.

Forse, alla fine, vivere significa accogliere ogni esperienza con la stessa attenzione con cui si ascolta una melodia complessa: lasciarsi attraversare dalle sue tensioni e armonie, riconoscere la profondità dei silenzi, e scoprire, in ogni nota, la misura sottile della propria esistenza.

Il Punto Infinito

 Resto lì, ferma in un punto che non ha nome.

Non è un addio, non è un ritorno. È quel momento sottile in cui smetti di cercare appigli e lasci che le cose siano, anche se non sai ancora cosa farne.

Intorno tutto continua, ma dentro il tempo rallenta. I pensieri si muovono piano, come se avessero imparato il silenzio. Non c’è una decisione vera, solo una sensazione che prende spazio, lentamente.

So che qualcosa ha lasciato la presa,
e nel vuoto che resta non c’è subito dolore.
C’è piuttosto un’assenza diversa, più leggera, che non chiede spiegazioni.

Non so dire quando ho smesso di aspettare. Forse non è stata una scelta, ma una resa gentile. E in quella resa non c’è rabbia, solo la possibilità di restare senza dover capire tutto.

Forse non è la fine di qualcosa.
Forse è solo il punto in cui lascio che le cose accadano.

Dove finiscono le parole

 La fine non ha chiesto permesso.

Non ha fatto rumore. Non ha lasciato macerie evidenti.

È successa mentre qualcuno diceva “andrà tutto bene”, mentre le mani erano occupate a trattenere altro, mentre l’attenzione era altrove. Le cose importanti finiscono sempre così: senza testimoni, tranne chi resta.

Ora il mondo continua per inerzia.
Le strade portano ancora da qualche parte, ma non più dove promettevano. Le parole esistono, ma non reggono peso. E ci sono nomi che non si pronunciano più, non per rabbia, ma per esaurimento.

Ho capito  che alcune assenze sono eventi climatici.
Cambiano la temperatura di tutto.
Dopo, puoi anche ricostruire, ma il paesaggio non torna mai uguale.

Non sto cercando colpevoli.
Le apocalissi più vere non hanno un volto, hanno una sequenza di piccoli silenzi messi nel punto sbagliato. E quando te ne accorgi, è già dopo.

Questo non è dolore.
È il resoconto di ciò che resta.

E se ogni tanto ti sembra che qualcosa sia finito senza che tu l’abbia visto finire,
non è una sensazione.
È solo il mondo che continua, con una crepa in più.

Alcune fini non chiedono  nulla —
si limitano a tornare, la notte, a chiederti se le hai riconosciute in tempo.

Buonanotte

A un sognatore timido...Buon Compleanno

 Silvio, arrivo in ritardo, sì. Ma ci sono auguri che non hanno una data, hanno un peso.

Tu, che sogni avventure grandi come orizzonti lontani e amori profondi, di quelli che sembrano nati per sfidare il tempo e il destino. Tu, che custodisci tutto questo con una timidezza gentile, quasi segreta, come se i tuoi sogni fossero cose sacre da proteggere.

In un mondo che fa rumore, tu sei la prova che la profondità può essere silenziosa. Che si può desiderare l’infinito senza gridarlo.

Buon compleanno, amico mio. Che la vita abbia il coraggio di sorprenderti quanto tu ne hai di sognarla.