Dove termina la solitudine comincia il mercato; e dove il mercato comincia, comincia pure lo strepito dei grandi commedianti e il ronzio delle mosche velenose. [...] Fuggi, amico, nella tua solitudine, dove spira un vento rude e impetuoso! Non è tuo mestiere esser cacciatore di mosche. - Friedrich Nietzsche - “Così parlò Zarathustra”

 

Sono stordito dal niente che mi circonda. - Giacomo Leopardi -

Fidati del tuo cane fino all'ultimo, ma di tua moglie o di tuo marito solo fino alla prima occasione. - Anton Čechov -

 

Io non mi vendico. Io faccio tornare la persona estranea come era. Mark Twain

 

Il tempo è una bugia

 

Quelle estati roventi di tanto tempo fa

Nei mesi estivi il solleone

rende i muri così abbaglianti

che a fissarli vien sonno:

tende gialle e rosse

si abbassano sui negozi;

il nastro di cielo

che s’allunga fra due strisce

parallele di tetti

è una lamina di metallo rovente.

Dolce è non far niente,

accucciati sulle pietre roventi,

respirando il caldo.

Ada Negri

Se vuoi fare colpo su una donna non dirle quanto è bella: devi dirle quanto è intelligente. E poi niente. Sperare che non lo sia.

 

Grazie grande donna!

 

e già......

 

I MIEI FIGLI DIMENTICHERANNO

 Il tempo, inesorabilmente, svuoterà gli occhi dei miei figli.

Toglierà dalle loro labbra il mio nome urlato, cantato, sillabato e pianto cento, mille volte al giorno. Cancellerà – un po’ alla volta oppure all’improvviso – la familiarità della loro pelle con la mia, la confidenza assoluta che ci rende praticamente un corpo solo. Con lo stesso odore, abituati a mescolare i nostri umori, lo spazio, l’aria da respirare. Subentreranno, a separarci per sempre, il pudore, il giudizio, la vergogna. La consapevolezza adulta delle nostre differenze.

Come un fiume che scava l’arenaria, il tempo minerà la fiducia che mi rende ai loro occhi onnipotente. Capace di fermare il vento e calmare il mare. Riparare l’irreparabile, guarire l’insanabile, resuscitare dalla morte.

Smetteranno di chiedermi aiuto, perché avranno smesso di credere che io possa in ogni caso salvarli. Smetteranno di imitarmi, perché non vorranno diventare troppo simili a me. Smetteranno di preferire la mia compagnia a quella di chiunque altro, e guai se questo non dovesse accadere.

Sbiadiranno le passioni – la rabbia e la gelosia, l’amore e la paura. Si spegneranno gli echi delle risate e delle canzoni, le ninne nanne e i C’era una volta termineranno di risuonare nel buio.

Con il tempo, i miei figli scopriranno che ho molti difetti, e, se sarò fortunata, ne perdoneranno qualcuno.

Saggio e cinico, il tempo porterà con sé l’oblio. Dimenticheranno, anche se io non dimenticherò.

Il solletico e gli inseguimenti (“Mamma, ti prendo io!”), i baci sulle palpebre e il pianto che immediato ammutolisce con un abbraccio. I viaggi e i giochi, le passeggiate e le febbri alte. I balli, le torte, le carezze mentre si addormentano piano.

I miei figli dimenticheranno. Dimenticheranno che li ho cullati per ore e tenuti per mano. Che li ho imboccati e consolati e sollevati dopo cento cadute. Dimenticheranno di aver dormito sul mio petto di giorno e di notte, che c’è stato un tempo in cui hanno avuto bisogno di me quanto dell’aria che respirano.

Dimenticheranno, perché è questo che fanno i figli, perché è questo che il tempo pretende.

E io, io, dovrò imparare a ricordare tutto anche per loro, con tenerezza e senza rimpianto. Gratuitamente. Purché il tempo, sornione e indifferente, sia gentile abbastanza con questa madre che non vuole dimenticare.